Prakata
Bagi saya, masa lalu ibarat dakwat lama yang sudah kering di
halaman buku. Ia tidak boleh dipadam, tetapi kita masih punya helaian
seterusnya yang putih bersih. Soalnya, berani atau tidak untuk mula menulis
semula.
Setiap manusia membawa kisahnya sendiri. Ada yang penuh warna, ada yang kelam.
Cerita ini lahir daripada renungan tentang bagaimana luka lama mampu mengubah
haluan hidup seseorang, namun pada masa yang sama, bagaimana manusia boleh
memilih untuk menulis semula takdirnya.
Panggilan Malam
"Bangun."
Suara itu memecah kesunyian seperti batu menghentam
permukaan air. Bahunya disentak kasar. Mata yang masih berat dibuka perlahan,
memandang wajah seorang senior yang berdiri tegak, siluetnya terbentuk di bawah
cahaya koridor yang malap.
Jam di dinding menunjukkan pukul dua pagi.
"Pergi cuci baju dan kasut aku. Sekarang."
Nada itu tidak meminta, tetapi memerintah. "Dia hanya
mengangguk. Lidahnya kelu, bukan kerana tidak mampu membalas, tetapi kerana
rasa takut yang membeku di dalam dada".
Lantai simen yang dingin mencengkam tapak kakinya. Di bilik
basuh, dia mencapai sabun dan berus. Air paip memancut, sejuknya seperti bilah
kaca menembusi kulit. Dia menyental perlahan, setiap gosokan disertai desah
nafas yang cuba disembunyikan.
"Kenapa aku? Kenapa mesti aku?" soalnya
dalam hati. Tetapi bibirnya tetap terkunci. Dia tahu, melawan hanya mengundang
hukuman yang lebih kejam.
Kejatuhan
Dulu, dia bukan pelajar biasa. Dia salah seorang daripada
dua penerima Biasiswa Yayasan Negeri Sarawak di sekolahnya.
Namanya pernah disebut dalam majlis perhimpunan, dipuji oleh guru-guru. Dia
fikir masa depannya sudah terbentang luas seperti jalan raya yang baru diaspal.
Namun, dua tahun dibuli di Tingkatan 1 dan 2 mengubah
segalanya.
Naik ke Tingkatan 3, dia memilih jalan yang gelap. Dia
belajar melawan, menumbuk sebelum ditumbuk, membina nama sebagai pelajar yang
“jangan dicabar”. Tetapi di sebalik itu, dia hanyalah anak muda yang
letih—letih menahan maruahnya dipijak, letih merasa dirinya tidak bernilai.
Satu petang, dia dipanggil ke pejabat pengetua.
"Biasiswa kamu ditarik balik," kata pengetua,
suaranya datar tetapi menikam. "Masalah disiplin kamu terlalu
banyak."
Dia keluar dari bilik itu dengan langkah longlai, tetapi di
luar pintu, dia ketawa bersama rakan-rakan, pura-pura tidak peduli. Hakikatnya,
hatinya telah pecah berkeping-keping.
Racun Kebebasan
Tingkatan 4 membawanya ke sekolah baharu di salah sebuah
bandaraya di Sarawak. Dia fikir ini adalah peluang kedua, tetapi di sini,
kebebasan berubah menjadi racun.
Malam-malamnya dihabiskan di kelab malam, di pusat siber,
atau di tangga pasar raya dengan gelak tawa kosong. Ada hari-hari di mana
matahari terbit tanpa dia menjejakkan kaki ke sekolah.
"Belajar boleh tunggu. Hidup bebas macam ni
seronok," katanya pada seorang kawan, sambil menghembus asap rokok ke
langit malam.
SPM datang dan pergi. Keputusannya sekadar cukup untuk
lulus. Tawaran IPTA dan IPTS ditolak mentah-mentah. Dia memilih jalan yang
disangkanya merdeka, tetapi sebenarnya hanyalah lorong sempit yang membawa ke
ruang kosong.
Cermin
Bertahun-tahun kemudian, dia berdiri di hadapan cermin.
Wajahnya tidak lagi sama. Ada garis usia di sekeliling mata, rambutnya sedikit
menipis dan uban-uban mulai tumbuh, kulitnya tidak setegang dulu. Dia menatap
matanya sendiri, lama.
"Aku dah buang masa terlalu lama," bisiknya
perlahan, hampir tidak terdengar.
Namun, ada bara kecil yang masih menyala di sudut hatinya.
Bara yang menolak untuk padam, walau diselimuti debu masa.
Bab Baharu
Hari itu, dia berdiri di hadapan kaunter pendaftaran sebuah
IPTS. Tangannya berpeluh ketika menyerahkan borang.
"Sarjana Muda Teknologi Pengurusan Pembinaan?"
tanya petugas kaunter dengan senyum tipis.
Dia mengangguk. "Ya… saya nak mula semula."
Langkah itu kecil, tetapi setiap langkah kecil membawa makna
besar. Dia belajar semula, menulis nota dengan tekun, membaca sehingga malam,
walaupun matanya perit selepas seharian bekerja.
Ada malam-malam tertentu, bayangan masa silam kembali
menghantui—dinginnya lantai asrama, air paip yang menusuk tulang, suara kasar
yang memerintahnya mencuci kasut. Luka itu masih ada, tetapi kini ia bukan lagi
rantai yang mengikatnya.
Pena
Dia akhirnya mengerti—buli tidak hanya meninggalkan lebam di
tubuh, tetapi parut di jiwa. Parut itu pernah membuatnya sesat, tetapi masa
lalu bukan penentu mutlak masa depan.
Tiada istilah terlambat untuk berubah. Yang penting, langkah
itu mesti diteruskan walaupun perlahan, asalkan ia menuju ke hadapan.
"Hidup ini seperti buku," bisiknya pada diri suatu
malam di perpustakaan. "Satu bab gelap tak sepatutnya menutup keseluruhan
cerita. Aku masih penulisnya. Aku masih boleh menulis bab baharu."
Malam itu, dia berdiri di luar bangunan fakulti, memandang
langit yang bertabur bintang. Angin malam membelai wajahnya, seolah-olah
memberinya restu.
Dia menarik nafas panjang. "Aku mungkin lambat… tapi
aku takkan berhenti."
Dan pada detik itu, dia tahu—selagi pena masih di tangannya, bab yang indah tetap boleh tercipta.
Tiada ulasan:
Catat Ulasan